YANG TERSISA DARI MUDIK

Sedikit goresan sentimentil yang tersisa dari mudik tempo hari…

Ada haru yang menyeruak dan mulai menghangat di dada ketika perlahan kusisir rambutnya yang ikal itu, rambutnya sebagian besar sudah memutih. Ah, begitulah mekanisme alam, siapa yang bisa menahan waktu. Hari ini aku berjanji mengecat rambutnya, warna merah pintanya, karena katanya lagi, malu sama ibu-ibu yang lain kalau uban mamak belum ditutupi. Saya tergelak, namanya juga sudah tua mak. Saya ambil tangannya, saya ciumi, dan mulailah kenangan sentimental melintas di kepala, seperti memutar film lewat projector, memunculkan potongan-potongan gambar masa kecil, slide demi slide. Tangan itu sudah kisut, sedikit keriput, walaupun tetap halus di pipiku. Tangan yang dulu, ketika saya kecil, menguncir rambut saya yang tipis dan merah itu dengan sangat eratnya, sampai pusing kepala saya dibuatnya. Mamak bilang dia heran kenapa sekarang rambut saya bisa begitu hitam dan tebalnya, tidak seperti rambut adik-adik saya yang lain yang sedikit merah, padahal tertutup hijab. Tangan itu pula yang (dulu) akan menyeret saya naik ke tempat tidur untuk tidur siang  (walaupun saya sebenarnya lebih memilih bermain karena belum mengantuk) agar tidak terkantuk-kantuk ketika mengerjakan pekerjaan rumah malam harinya. Tangan yang sampai sekarang masih dengan lincahnya memilin tali rafia dan membungkus burasa saban lebaran tiba.

Masih sambil bercerita dan menyemir rambutnya itu, saya berkali-kali harus meninggikan volume suara saya agar mamak bisa mendengarkan suara saya. Yah, telinga itu, sudah mulai menurun daya dengarnya. Lagi-lagi masalah usia, siapa yang bisa melawannya. Awalnya saya mengira mamak saya sedang melamun dan banyak pikiran sampai-sampai tidak mendengarkan saya yang sedang berceloteh di dekatnya, sampai kemudian adik saya memberi isyarat bahwa mamak sudah mulai tidak mendengar. Telinga yang dulunya selalu disediakan untuk mendengarkan celotehan saya tiap malam tentang teman-teman saya di sekolah, padahal matanya sudah terkantuk-kantuk kelelahan setelah mengajar siang harinya di sebuah sekolah menengah negeri. Telinga yang selalu berharap mendengarkan suara anaknya untuk melepas rindunya, walaupun hanya seminggu sekali melalui gagang telepon atau ponsel.

Rambut yang memutih, tangan yang keriput, dan telinga yang menurun daya dengarnya, ah, saya jadi tersadar, betapa banyak waktu yang saya lewatkan tanpa kehadiran mamak di samping saya, seperti juga mamak saya selalu bilang, dia sedikit sedih karena tidak bisa mendampingi langsung dan melihat saya tumbuh dewasa.

Dan hari ini, Mamak, biarkan tangan ini menyisir rambut yang mulai beruban itu dan mengecatnya merah seperti pintamu, ijinkan pula tangan ini memijat lembut tangan yang mulai keriput itu dan memutar-mutarnya sampai kau tertidur (mamak selalu tertidur kalau saya yang memijatnya, katanya enak, bikin ngantuk) dan kusediakan telinga ini untuk mendengarkan semua cerita-ceritamu, bahkan untuk mendengar pertanyaan “keramat” yang jarang kau lontarkan karena tak mau menyinggung anakmu yang justru tak tahu terima kasih ini. Tapi tetap saja itu tidak cukup, mak. Tetap tidak cukup untuk menggantikan semua yang sudah mamak berikan lewat semua indera itu. Tetap tidak cukup menggantikan kebersamaan yang terenggut oleh pilihan anakmu untuk menjalani hidup di tempat yang cukup jauh dari jangkauanmu.

Bapak, seperti biasa, tidak banyak kata yang terlontar darinya. Buatnya tidak penting lauknya ini cocoknya dengan sayur yang mana, buatnya cukup ada makanan yang terhidang di meja, mengenyangkan dan tidak membuatnya gatal. Sesederhana itu. Beliau baru akan berkomentar pedas kalau melihat saya berkeliaran di rumah dengan celana pendek yang memamerkan betis dan paha saya yang memang tidak ada indah-indahnya itu. Celotehan heboh baru akan terdengar dari mulutnya kalau kedua cucu kesayangannya sudah datang ke rumah sambil berteriak “pung lato….lagi ngapainki ?”. Walaupun diamnya Bapak sudah merupakan hal yang biasa, tetap saja tahun ini saya merasa berbeda, entahlah, saya merasakan ada aura kekecewaan yang terpancar di sorot matanya setiap kali saya mencoba menyapanya ketika dia sedang bersantai. Kecewakah dia karena sampai saat ini saya masih belum berhijab ? Ataukah dia masih khawatir karena saya belum juga membawa seorang pria pun ke hadapannya untuk saya perkenalkan sebagai calon pendamping saya ? Ah, itu tidak mengubah apapun. Saya tetap sayang sama Bapak. Semoga pelukan di bandara kemarin bisa mengalirkan rasa sayang saya pada Bapak, sekaligus mencairkan semua kekhawatiran beliau akan saya.

Aku selalu rindu mamak dan Bapak…. *jemari ini sudah tidak bisa mengetik apapun, sibuk merogoh tissue, menyeka bulir bening yang mulai menggenang di pelupuk*